冬日的冰雪幻想

生活 闫晗
冬天第一场雪 总能引发疯狂

插画/肖振铎


大学时代,冬天第一场雪时,总能引发一些来自南方同学的疯狂,室友甚至整宿不睡在阳台上呆呆地看雪,还有人恨不得跟小狗一样在积雪上打滚儿。有一次雪天参加一场诗歌朗诵会,台上一个姑娘气定神闲地说:今天这场雪是为我一个人下的。对于理直气壮的矫情,观众纷纷报以宽容的掌声。


北京有湖面的高校,刚结冰的时候总有人因为新奇上去踩,体验了几秒冰上行走就破冰湿了鞋,好点儿也会瞬间滑倒。有人说,在冰上可以很容易分辨南方和北方人,哧溜一下就倒的是南方人,前后左右摇晃最后一秒依然能打立正站稳的是北方人。国产电影《老炮儿》里老北京人冯小刚身着军大衣在颐和园后面的野湖上打架,身手敏捷不会摔跤,带着一种清冷的酷劲儿。


2008年南方雪灾之所以带来很大麻烦,有个原因是南方司机缺乏在冻冰路面开车的经验,比不了东北司机,早已习惯了。生活经验瞒不了人,《西游记》中有一节,灵感大王施法让通天河结了冰,八戒展现了他冰上行走的生活技能。他先看冰厚不厚,用钉耙戳戳试了试,确认冰足够厚时,悟空正要走过去,八戒又提了建议:把金箍棒横过来托着,这样即使脚下的冰破了,总不至于整个人掉下去,有根棍子打横,也便于保持平衡。马蹄子也要裹上稻草,这样不容易打滑。神通广大的孙悟空此刻恐怕第一次觉得这位“呆子”师弟散发着智慧的光芒,十分佩服:没想到你倒是擅长走冰的!前天蓬元帅没白在天河掌管八万水军,想必天河也会结冰,没准儿天庭也有个皇家冰嬉项目。


20世纪末的台湾偶像剧里,男女主角也常有这样的浪漫约定:一起去北海道看雪。北海道的雪,遥远、清冷、纯洁、陌生,是当时热带岛屿的年轻男女能想到的极致浪漫。后来,我在一部电影《明明》中听到吴彦祖向往的地方居然是哈尔滨——“有了500万,就去哈尔滨一起生活”。也许在香港编剧和导演眼中,哈尔滨同样带着神秘的冰雪世界气息,但对内地的北方人来说,近得没了缥缈感,就不梦幻了。


除了冰雪,冬天的东北还是有些诱人的——“东北有一怪,雪糕摆在地上卖”,成箱的马迭尔雪糕堆在路边露天卖,大冷天吃冰棍儿想想也够刺激。5块钱的冰糕,包装是一次性饭盒,更令人心向往之。


熟悉的地方没有风景,我认识的东北人却似乎更喜欢去南方过冬。有次去长春出差,饭桌上几乎所有当地人都在海南买了房,他们看到我的三亚同事感到无比亲切:老乡吔。