在北京,买房走向天堂,不买跌落地狱

反观 崔一凡
在北京,买房走向天堂,不买跌落地狱

 

 

当王先生从业主手中接过房产证,心中悬了三个月的石头终于落地。至此,他要与居住了七年的复式小三居说再见了,而紧邻奥森公园的这间超过200平米的大三居已是他不容质疑的财产。在人声鼎沸的朝阳区过户大厅里,王先生与业主握手致意,相互寒暄,大厅里奔忙的人流中不时出现这样的景象,就像两个激战正酣的棋手突然结束了对弈。王先生是个四十多岁的上班族,貌不惊人,不像是能承担这栋价值1500万房产的人。事实上,用来自住的房子占据了他资产的绝大部分。从十多年前买下第一套100万左右的房产到如今,王先生每一次换房都迎来了个人财富的暴涨,一买一卖,在价格与时间的坐标轴上截下一条陡峭的切线。

 

王先生是今年四月看上这栋大三居的,离他原来的房子不远,位置极佳,出了门就是奥林匹克森林公园,这附近房子卖得好,混迹于此的房产中介也多。

 

“想看看这个小区的房子吗?”中介问。

 

当然想。王先生早有换房的打算,原来的复式小三居已有十多年房龄,瓷砖松动、墙皮脱落,这让这位重视生活品质的中年男人心生不满。而这间老房子的价格已飙升至1200万,这使他有足够的资本加入今年下半年开始的购房狂潮。按王先生自己的话说,他就是个“上班族”,能换上这样的好房子就是因为“赶上了(时间点)”。

 

一.

 

刚刚过去的夏末让所有关注中国楼市的人印象深刻,经济学家马光远在文章中直言,像今天这样的疯狂在中国房地产市场的历史上是绝无仅有的,对于中国楼市,“我听到远处传来冰山脆裂的声音”。但在中国经济的巨轮还未撞上冰山之时,所有的购房者对于楼市的态度,依然像杰克与露丝间满满的浓情蜜意。

 

据了解,截至9月20日,9月北京二手住宅共网签超1.67万套,比上月同期涨近两成。除去双休日,9月上半月工作日每日的网签量基本都在1000套以上。单单9月上半月,北京市二手住宅共网签12517套,比8月上半月上涨16.5%。而中原地产的数据显示,在刚刚过去的中秋小长假,北京新建住宅签约422套,二手房住宅签约280套,成交量是最近几年小长假的最高点。

 

追涨杀跌是市场的本性,王先生也承认,近期不断飙升的房价是促成他换房的主要原因之一。在大多数购房者的预期中,“买了就能涨”即是颠扑不破的真理。他们的自信来源于当下的现实和不言自明的历史经验——近十年来,中国楼市的基调便是涨多跌少,大涨多不涨少。在北京西城区某个链家门店里,一位购房者正为巨额的房款犹豫,中介经理露出意味深长的笑容,转头对购房者说,“这附近(楼盘)的均价上个月(8月)是九万五,现在(9月)是十万五。”

 

房价恐怖的上涨速度不仅将居民收入涨幅和GDP增速远远甩在身后,就连房产交易合同中的违约金,也不一定能在两周或一个月之后产生经济上的约束力,一套房子一个月能涨一百多万,谁还会在乎几十万的违约金呢。今年以来,全国各地不断爆出因房价上涨太快而导致的房东违约事件,甚至有业主以自己“患精神病”为由拒不执行合同。

 

这也是王先生所担心的,自从六月底与买主签下购房合同,他便期盼着早日过户,成为真正的房主。但在房产交易空前火爆的朝阳过户大厅,排号已经排到了11月,没有人知道在这期间房价还会涨多少。焦虑时时刻刻折磨着王先生一家,平日里斯文和气的一家人也不得不采取了极端手段。据王先生的朋友讲,当时王先生的妻子实在忍无可忍,跑到朝阳区过户大厅大闹一场,执意要求将他们的排号提前,工作人员无奈,只得将他们的过户时间安排到了一个半月之后。

 

这还不算完,在环环相扣的交易市场中,只要一个环节出问题,资金流动的血管就会出现堵塞。

 

购买王先生房产的是一对80后夫妻,上有老下有小,妻子腹中还有个二胎娃娃。原先的房子小,眼看着就住不下了,遂通过中介联系到王先生。夫妻看了房,没毛病,怕有别的买主抢,当天便签下1200万元的买房合同。王先生在心中打算盘,卖了自家房子,钱到手,再稍添一些,立马拿下大三居。万没想到,小夫妻房产的下家出了问题,三百万元尾款没能按时打到账户上。这样一来,家底并不厚实的小夫妻也无能为力,三百万的缺口直卡到王先生面前。

 

偏偏王先生要买的大三居房主送孩子出国留学,急着用钱,这三百万无论如何要准时打到账上。无奈,借钱,这让王先生不胜其烦,朋友们大多没有足够的现金,他又找到了现居国外、手头宽裕的老友支持200万,剩下的100万一人凑一点,三百万才得以准时奉上。半个月后,小夫妻的余款打进了王先生的账户,王先生再依次还款,道谢。

 

仿佛一场耗人心力的拉锯战,等到全部手续办完,已是秋凉袭人的九月末。三个月时间,奥森公园附近二手房每平米均价上涨了大约10000元。

 

二.

 

“我就是借了时间的利了。”王先生说。他对自己当年能在房价普涨之前购入一套房子感到无比庆幸。“让我买现在的房子我是绝对买不起的,我们就是因为当年买的早。”2003年,31岁的王先生结婚,花费近100万元买下了一套120平米的房子。那时他们还不知道,北京未来会实施划片入学的政策,他们的房子也将成为后来所谓的学区房。当时王先生夫妇申请了银行贷款,每月的还款额大约是夫妻收入的三分之一。“我们该吃吃,该喝喝,完全没影响。”王先生回忆道。

 

与当年相比,现在的楼市疯狂得多。央行日前公布的8月金融统计数据显示,新增信贷中,居民按揭贷款依然居高不下。8月,住户部门贷款增加6755亿元,今年前8个月住户部门贷款即房贷的新增值已高达4万亿,占全部新增信贷的比重为46%, 而2014年和2015年这一占比分别是35%和29%。中国楼市只涨不跌的神话让人们相信“买到就是赚到,买不到就亏了”。

 

而在房价飙升的这些年中,有没有买房、买得够不够早、够不够大在很大程度上影响了当时年轻人的未来发展轨迹。很多人的人生因房子而改变,之后他们资产的浮动只与房价的趋势呈正相关,而当年没有买房子的那些人,则成为了时代的牺牲品。

 

当时的王先生完成了在日后看来堪称人生至关重要之节点的买房大业,正与妻子过着甜蜜幸福的小日子。而几乎在同一时间,年轻的李先生正被同事拽着去通州看房子,三千元一平米,可以办理零首付。“那时候觉得,通州太远了,上班不方便”,显然,李先生的回忆带着世事难料的无奈。无法更改的事实是,他的同事贷款买下了那栋房子,而李先生没有。

 

后来的故事大家都知道了,2015年,北京市政府公布了将“北京行政功能”迁往通州的消息。具体规划随后出台,通州的建设稳步迈进。这一政策在房价上的体现就是,均价每平米逼近4万。

 

年轻的李先生像所有对未来满怀希望的年轻人一样,当机会从身边溜走的时候,抬眼瞅瞅就让让它溜走吧,反正还有下一个。但来自家人的压力让他感到烦扰,毕业五六年之后,房子的话题开始越来越多地出现在家人的长途电话中。

 

他离开了,去了深圳,无房者的身份让他来去自由,他享受这种自由,车到山前必有路,“反正也不至于流落街头”,他深信。当他在深圳打拼之时,北京的楼市正经历火山爆发前最后的宁静,火山口的地质层已经出现了细细的裂纹,只等来自地心的最后一股岩浆冲破山体。

 

奥运会来了,李先生回到北京,他相信彼时自己是有买房的想法的,但在深圳的公司做项目出了问题,李先生一年的薪水没拿到手,拖了几个月,原先看好的房子却已经涨到了他无力承担的地步。买房的计划再一次搁置。

 

北京奥运会成功举办,随处可见的国旗旁是人们笑盈盈的脸,巨大的自豪感充溢着整个国家,每个人的心中都是昂扬的希望。金融危机在太平洋另一边肆虐,而中国经济的最低目标则是“保8”。于是四万亿的投资如洪水般倾泻而下,水流进这个巨大经济体的每一个毛孔,如海绵一般迅速膨胀开来。作为国家经济主动脉的房地产成为了资金蓄水池,房价随着水位的攀升一路飙高。

 

购房潮的来临刺激了王先生,几年来王先生娶妻生子,升职加薪,夫妻的积蓄已经足够他们卖掉旧房子,换一套更好的。2009年楼市的火爆不亚于今时今日,王先生的学区房挂出一天就被买家拿下,而王先生选房子也只花了一天。“这就和处对象一样,没有完美的,就看它的优点你喜不喜欢,缺点你接不接受”,王先生告诉记者。于是两居室换成了三居室,一买一卖,两万一平米的房子也仅仅让他们略加添置。亲戚朋友有时会去王先生家做客,空余的一间房就是为他们留的。

 

两年前,李先生也结婚了,婚姻生活让他有了安定下来的想法,妻子的抱怨和催促也让他下决心在北京置业。2015年末,李先生开始积极的看房,说是积极,其实也就是听朋友推荐哪里的房子合适就去看看。李先生挑剔,房子的位置、与公司的距离、小区的物业,都是他要考虑的因素。

 

无论何时,李先生身边的朋友给他的建议都是“赶紧买”,但他总有种一步到位的想法,“(房子)突然涨起来的时候就想观望一下”。楼市再次跟他开了一个玩笑,2016年初,当李先生还在“观望”的时候,发现那些原来看不上的房子自己已经买不起了。


 

三.

 

三年前,李先生搬到了亲戚家的房子里。50多平米的房子略显局促,但一家人也还能住得下。亲戚人好,不收房租,但李先生也会象征性地付一些钱。他成立了一家传媒公司,由于还在初创阶段,总的来说投入要大于产出。李先生喜欢出差,喜欢陌生城市带来的轻松感。北京不同,“在北京就有一种无形的压力”。

 

李先生不再年轻了,房产的压力日益沉重,“不想这事也无所谓,想起来也觉得挺无望的,这是一个没办法的事。”李先生感叹道。

 

房子,在今天的中国,已经不只是一处居所或一处资产,它让中国的城市人口重新划分阶层,买房的上天堂,没买的下地狱。那些曾经抱怨房价的人们,一旦拥有了自己的房子就绝口不提降价,而那些还没有入场的人们,则认为这个市场会在明天早上醒来之前就崩溃。就连经济学家们也被中国的房价砸晕,当年断言房价必降的学者们,恐怕也已经住进了单位福利房或者自购商品房,在2016的这轮疯长里,我们很难听到他们的声音了。

 

“这是个心态问题”,李先生习惯不去想那些让人后悔的过往。事实上,他也没有做错什么,他把楼市比作一个大赌局,他赌输了,仅此而已。赢家如王先生,也在后悔五年前为何没有贷款多买一套房,“那我现在就可以跟领导拜拜啦”。

 

当年的年轻人如今已步入中年,生活的步点或快或慢,能幸运地踏中时代的节奏的人,需要的是无匹的运气。历史的进程罔顾个人的奋斗,在彼时彼刻完全无法察觉的一个错音,就可能导致后来一连串的失误。

 

而从市场的角度来讲,房地产完全成为了一场金钱游戏,占用了大部分的银行新增贷款。实业辛辛苦苦几十年,不如多买几套房的故事一再上演,实体经济和民间投资的大幅萎缩也让人深感焦虑。纵观全球,任何一个健康的经济体,楼市都不会是也不应该是创造财富的发动机。可怕的是,时至今日,很多人已经无法回头,很多人还在汹涌而入。也许很多年后,当人们回头看这轮无以复加的疯狂和泡沫,伤痛已经全无,只留下一声叹息。

 

现在,李先生无法离开北京,他在这里生活了十多年,他的事业和家庭都在这里,“现在放弃一个东西比年轻的时候付出的勇气更大”。他说自己老了之后可能会离开,但至少现在不会,“在北京是承受,不是习惯”。与此同时,越来越多的年轻人涌入到这座“只能承受”的城市。据北京统计局公布的数据,去年北京常住人口为2170.5万人,增长0.9%;其中,常住外来人口822.6万人,增长0.5%。

 

近日,同为一线城市的深圳出现了面积仅为6平方米的超小户型,售价则是一口价88万。开发商的口号是:“中国空前!深圳绝版!6平方米精装极小户型驾到!”深圳引以为傲的包容精神在现实的映衬下如同一个黑色幽默——“来了就是深圳人”变成了“买了就是深圳人”。

 

过去的十多年里,买不买房成了一道是非题。买了鸡犬升天,不买万劫不复,个人的努力被消弭于无形,资产的增值只通过买房子来实现。

 

王先生和李先生的故事,也正像我们身边的那些朋友。他们都是依靠自我奋斗成长起来的小镇青年,都曾经满怀理想一路打拼。但当他们的生命走过35岁,一个住上了200多平米的豪宅,一个却挤在不属于自己的50多平米的一居室里。我们不谈谁比谁聪明或者谁比谁幸福,我们只想说,当一个市场崩坏,没人能置身事外。

 

我们不想要那个无人幸免的结局。

推荐阅读 »