父亲的摩托

有意思网 廖攀
辆装载着幸福牌发动机的大摩托,是父爱的化身。


       夕阳下的嘉陵江,鹅卵石折射着斑驳的光,一辆嘉陵50型摩托矗立在石滩上,橙白相间的颜色携带着江流的清风,江水拍打着轮圈发出噗嗤噗嗤的声响,我搂着父亲的脖颈悬浮在臂膀和江水中间,顺着江流游到龙干末端爬上岸走回摩托车旁,一阵玩耍过后再循环顺着龙干的漂游。这是父亲第一辆摩托给我留下印象。

       这辆摩托却不是真正意义上的摩托,因为它多出了自行车一样的脚踏板,而且只有50cc的排量,故称之为50型,我想按照今天的说法,它应该叫“机动助力自行车”。当地乡亲都称它为红鸡公,因为车身颜色为橙红间白且为弯梁造型,就像院坝里的一只红公鸡。

       这个时期,我和爸妈住在县城后街,瓦房石板路间常常传来挑担卖菜的吆喝声,爸爸的摩托就停在家门前,街坊邻里的龙门阵自然常在摩托边摆谈开来。一日,妈妈正靠着摩托后座和人聊天,淘气的我学爸爸蹬掉支架的动作,怎料摩托轰然倒下砸坏了妈妈脚踝,妈妈因此瘸了好几日,让我悔恨不已。这是爸爸第一辆摩托车给我仅有的两段记忆。

       我四岁时随爸妈搬进了爸爸厂里分配的楼房,不知是不是爸爸不再需要骑摩托上班,那辆红鸡公在我记忆里从此失去了颜色。从我上小学开始,时常发现爸爸没事总爱在厂里精工车间摆弄摩托零件,爸爸告诉我他要自己组装一辆大摩托,哥们已经给他提供了核心部件——一台幸福250摩托的发动机。从此,爸爸每次到成都、重庆出差都不忘购置一些摩托车配件,下班没事就车间里加工零件。不久,爸爸的250cc排量的大摩托就组装成功了,还依据那台幸福250摩托的发动机编号上了牌照。从此,我从小学校放学,爸爸总会骑着这辆大摩托来接我,在当时的县城这种250型摩托属于运钞车或者警用摩托车型,我坐在爸爸身后神气十足。一天,我在后座调皮做危险动作,被楼上的妈妈发现,回家后被爸爸骂了半天。在节假日爸爸常常载着我沿着乡间的河沟钓鱼,妈妈总是变着花样做爸爸钓回来的鱼,美味至极。这辆装载着幸福牌发动机的大摩托一直陪伴我和爸妈到我小学毕业。

       小学快毕业的一天,爸爸说他骑摩托去临县几日,说国家的厂子靠不住了,得出去考察考察能做的买卖好供我上学。爸爸骑着摩托信心满满的回来,随后而来却是几分争吵,这个话题也再没听爸爸提起。这是爸爸第二辆摩托给我留下的最后印象。后来,爸爸在厂里丢下了自己的技术专长,转行做了一名销售员去南方代销产品,这一走就是好多年。我时常想到厂里做的好的销售员家里总有一辆进口的本田125摩托,等爸爸骑上本田125摩托该多神气。一直到我读大学,爸爸也没有骑上本田125摩托,反倒去重庆一个小型摩托发动机厂做起了技术主管。

       我工作过后,爸爸说他该轻松点了,便回到县城朋友的厂中工作,为了上班方便他买了第三辆摩托一辆杂牌的90cc排量弯梁摩托,他说这把年纪就不在乎在路上怎么冲了,这排量够用弯梁骑着也舒服。前两年,我回家探亲返程时爸爸用这辆摩托载着我和我的大行李箱去县城车站乘车,我又坐到了爸爸的身后,真像童年的日子,眼前却是爸爸两鬓白霜,离别的风在耳旁呼啸。

         再到后来,爸爸入手了一辆二手轿车,我常常担心他驾驶安全,他总说变速、离合和摩托一个道理放心。爸爸的第三辆摩托到现在也未下岗,他说摩托省油方便,时不时还离不得呢。