这部“拍不下去”的慰安妇电影,为什么让人动容?

有意思网 俞杨
这部讲述慰安妇的电影,本以为只会看哭,却笑了



8月14号,世界慰安妇纪念日,国内首个获得公映许可的慰安妇题材的电影将上映,名字叫做《二十二》。


1937年到1945年,至少有20万中国女性被日军强征为慰安妇。


到了影片拍摄的2014年,仅存22位幸存者。


如今这个数字减至个位数,最终会成为0。


已故的韩国老奶奶毛银梅,原名朴车顺。当初离开韩国时的情景,老人已经记不太清了,只记得战争年代的饥饿。


有同胞告诉她,武汉的工厂里有饭吃,老人就这样被骗到了日本人在武汉开设的慰安所。


她对着镜头用一口流利的湖北孝感方言说:“我记得一点,不记得一点。”


当被人锲而不舍地勾问“过去”时,这个90多岁的老人哭了。


“我不说了,不说了。”


过去的伤疤重新被揭开,老人讲不下去。


拍摄慰安妇,不就是让老人提那些“过去”吗?


可是,让这些风烛残年的老人再次把眼泪往肚里咽,于心何忍?


是继续追问历史真相,还是避免揭开老人的旧伤疤,成了摆在记录者面前不易权衡的困境。


导演郭柯停下来,不再拍了。


“试想她是我奶奶的话,有些问题我是问不出来的。”


郭柯说自己不是学习历史研究的,没做过慰安妇的研究,也没做过这方面材料的搜集,只是一个拍戏的遇到了这样一个群体,他觉得应该把老人当下最真实的状态拍出来


李爱连老奶奶还健在,她曾两次被捉进慰安所。七十多年前,日本人把她抓去后,饿了她三天三夜,最后扔给她一堆大葱,只有18岁的李爱连连吃了8根,然后就落下了胃病。


以前来采访老人的人太多太多,可她没有讲实话,“当着我的儿媳孙孙,我怎么说得出口。”


她不愿意提起那段过去,“17岁以后我再没说过这些了”。


镜头里的李爱连靠在炕上,和重孙子看着《西游记》,荧幕里的孙悟空机灵诙谐,老人就跟着重孙子一块儿笑。几十分钟一晃而过,感觉不出老人确实经历过那些事儿。


喂猫是老人每天生活中的大事,儿媳妇说她吃的不给自己留着,尽给村子里大大小小的野猫了,一到饭点,野猫们就准时凑到这里。老人瞄了一眼野猫的肚子,跟儿媳妇说这猫要生了。


平静、琐碎、日常,镜头里装进了老人的家长里短。


这些场景是我们生活中都会有的,这些老人就跟我们身边的老人一样,很普通。


有声音质疑说:


从艺术创造的角度上看,即便是纪录片,也需要矛盾和冲突,也需要有情节。


太无聊了,浪费了一个好题材。


郭柯说:“她们的生活中没有那么多矛盾和冲突,她们晚年的生活就是这么无聊,你不能因为它的无聊,而不接受它。”


在或长或短的拍摄过程中,郭柯发现老人身上的共同点有很多——生活平静、少有怨恨、难见眼泪,如果你真实地来到老人身边,所见所感基本上也就这样。


在老人们身上,相比那段珍贵的历史,活着才是更大的主题。


林爱兰老人在抗战时期被汉奸出卖,被日军抓进慰安所,以至于一生无法生育,她说那个日本人把她弄残了,她也把那个日本人整废了。


她加入了“红色娘子军”上阵杀敌。当年她的母亲被日本人抓住,她亲眼看见母亲被沉进了河里。


如今,林爱兰提起日本人时面色如常。导演的第一反应跟我们一样,吃惊,惊讶老人为什么会那么平静。


郭柯说:“后来想想,原来生活中是这样,七十多年前的事情她们还会想那么多吗?如果一个人把这种悲痛情绪留在心里七十年,应该不会健康快乐吧?”


在长达七十年的时间里,这些老人会有心理自我调节,她们会选择性地去屏蔽一些东西,这是一种长时间修复伤痛带来的平静。


海南的夏天酷暑、溽热,李美金老奶奶和全村的老人在榕树底下乘凉。透过镜头看过去,老人们的面孔都太像了,找不出哪一位才是慰安妇幸存者。


在海南拍摄时,摄制组遇到了日本姑娘米田麻衣。有一次米田麻衣拿着一位日本军人的照片给老人看,她以为老人会生气,可老人竟然笑了,“日本人也老了,胡子都没了啊。”


这个日本姑娘哭着说,“她们心里的伤口很大很深,可还是对人很好。不管是对中国人还是日本人。”


伤痛不是老人生活里的第一位,你不可能把伤痛永远摆在最前面,要不然每天都会生活在痛苦之中。


韦绍兰老人1944年被日军掳走,送至马岭慰安所。三个月后,她趁日本士兵打瞌睡逃了出来,却发现噩梦并未结束。


丈夫说她“到外面去学坏”,他始终过不了这坎儿,躲着她一个人跑到山后去砍柴。


她喝药自杀,又被救了回来。


她怀上了日本人的孩子,丈夫的眼神、村人的议论、儿子的身世成了老人一辈子的苦楚。


这个“眼泪往心里流”的老人却说,“这世界红红火火的,真好,吃野东西都要留出这条命来看”。


老人把伤痛压到了心里最深处,要活下去,就不能总是想着舔舐伤口。


看完电影,你也许会喜欢上这些可爱的老人。毕竟观众先喜欢上这些老人,才更愿意去了解她们。


郭柯说:“这是她们真实的状态,我们没有刻意地去塑造她们。从我来说,我看到她们都是比较平静,甚至于快乐的。


对老人们来说,历史已经翻篇,更重要的是好好地活在当下。


对我们来说呢?


了解老人的过程,有我们直面历史的态度。


不久之后,电影院里将会出现《二十二》这样一部比较特别的电影,它不一定出现在显眼的位置,但哪怕放在角落,也希望你能够去看它一眼。


最后,希望“达康书记”的这句话能够帮助你更好地打开它:


面对伤痛,不终日怨恨,但一刻不忘!


推荐阅读 »