业余巨星毛不易:清醒的人最荒唐

有意思网 韩茹雪
每个人心里都住着一个毛不易

每个人心里都住着一个毛不易


毛不易的歌里充满困惑与故事,本人却对生活表现得没什么想法。


“我很难从生活中得到快乐,因为没有被满足过,所以也不会因为得不到而失落。”


带着点丧、很怂、很真实,走红背后是——每个人心里都住着一个毛不易,一个低欲望的时代正悄然到来。


巨星


毛不易火了。


“天亮之后总是潦草离场,清醒的人最荒唐”,节目结束,他的原创单曲《消愁》在QQ音乐评论过五万条,腾讯视频播放量超过6000万,连续7天获酷狗单曲畅销榜冠军……节目上线之前毛不易的微博粉丝是101,如今已逾百万。


来自直播选秀节目《明日之子》的选手毛不易被赞为“少年李宗盛”,像“周星驰的电影主角一样的小人物逆袭”。


毛不易是个彻底的素人,此前没有接受过任何专业艺人培训,也没任何选秀经验,“怂萌”的外表之下,粉丝称打动他们的是毛不易的“老灵魂”。尽管他们的毛毛不过23岁。


自我命名为“业余巨星”的毛不易,一出场就自带“业余”的尴尬色彩:因为怕自己紧张,第一次登台前他干了一小瓶白酒;上台后麦克风故障,单是出场他就重复录了3次;好不容易坐定准备唱,“砰”,吉他弦断了……尴尬完毕后,毛不易忍着笑意开始了他的表演。


“如果有一天我变得很有钱

我的第一选择不是去环游世界

躺在世界上最大最软的沙发里

吃了就睡醒了再吃先过一年”


歌词浅白甚至略带滑稽,唱功也不显出彩,典型的毛不易式开场——欲扬先抑。


“如果有一天我变得很有钱

我会买下所有难得一见的笑脸

让所有可怜的孩子不再胆怯

所有邪恶的人不再掌握话语权”


此后的歌词画风一转,懒散到无聊的形象,一下子变得有血有肉击中人心。难怪评委席上的薛之谦连连称赞


毛不易一路走到今天,脍炙人口的作品越来越多,但“巨星”风范似乎毫无长进。


几乎没有亮光闪闪的舞台风衣服,黑色的西瓜头,黑色的眼镜框,略微驼背,讲话时两只手紧紧握住话筒、凑到嘴边,笑起来也很腼腆,怎么看都是身边的一个邻家少年。


在他担任主持人的开场秀中,粉丝现场预测他的主持效果,直呼“会干死”、“整段垮掉”……灯光亮起,毛不易走上直播舞台,他小心地扣了几下耳返,“重来 重来 重来”、“别吵,我听不见”。


第二遍,灯光亮起,他预告自己的开场秀《明天的孩子们》,“这首歌我写得很随意,反正老师们也不能点评”。


内敛害羞并不是毛不易在舞台的专利,灯光背后他依然保持。


小海子影视基地挨近北京东五环,这里是选手们休息、训练和比赛的场所。从踏入这里开始,选手们便接受封闭式训练,直到被淘汰或者夺冠。


一起生活的年轻人们很快打成一片,后台热闹非凡,唯独毛不易在角落里拿着小本子写写记记,他笑称自己很难快速融入。


在之后八十几天的相处中,他又以“毛妈妈”的温柔细腻俘获人心,顺其自然是毛不易一贯的风格。


这和“巨星”风范格格不入。《明日之子》的目标群体是95后、00后年轻受众,标榜个性是最容易取悦粉丝的手段,毛不易的棱角最不分明。


“什么是巨星?”


“周星驰就是巨星,它是一种现象。没人知道他有多少微博粉丝,但一提到他所有人都知道,这就够了。”


采访中毛不易回避概念性问题,聊到的个人故事寥寥,他偏好具体事例的回答,一切外延都让他担心不够严谨。


同为《明日之子》选手的钟易轩表示,希望毛不易能够少在乎一点其他人的评论。


“如果你不吃辣,一道吃饭的朋友都嗜辣,点了麻辣火锅,你会提出换鸳鸯锅吗?”毛不易的答案是否定的,他的歌词被薛之谦评价“很有态度”,但生活中很多事情上他的态度就是尊重大多数人意见。


喜欢周星驰在《少林足球》里的角色,喜欢李宗盛、蔡健雅、张惠妹、李健等等很多明星,不爱去KTV,平时的娱乐活动就是吃饭、看电影和朋友聊天,毛不易的日常很难说出一件出格的事,除了高中时在手腕上的纹身和耳洞算是小小的叛逆。


选秀节目一向长于造神,最直截了当的方法就是卖人设。娱乐圈的人设崩了一个又一个,反而是毛不易这类不靠人设、作品傍身的选手,倒有可能在通往“巨星”的道路上更进一步。



走红


在《明日之子》第13期演唱中,毛不易搭档刘惜君演绎了原创歌曲《芬芳一生》。不同于以往作品的孤独感,这是一部纯爱曲。


“月落星沉 暮色深深

秘密小路镌刻着往日恋痕

你说一生我也默认 

我们在这月光下十指生根”


这也是毛不易在舞台上首部关于“爱情“的作品,评价两极分化:如嘉宾席赵英俊认为“一听就知道是没什么恋爱经验的人写的”,太过甜腻的风格美则美矣,但很难引发共鸣;嘉宾席颜如晶表示很被打动,正是自己向往的爱情的样子。


毛不易为什么能打动人?


因为真实到粉丝在他身上能找到自己曾经或正在经历的孤独、妥协与不妥协。采访中毛不易称自己有过女朋友。也许这正是他心中向往的爱情,但因为经历相对较少,共情能力不如《消愁》等作品强。


“一杯敬故乡 一杯敬远方

守着我的善良 催着我成长

所以南北的路从此不再漫长

灵魂不再无处安放

……

一杯敬自由 一杯敬死亡

宽恕我的平凡 驱散了迷惘

好吧天亮之后总是潦草离场

清醒的人最荒唐”


杨幂问毛不易“你被生活抽过多少耳光,才能写出这样的感悟?”陈晓评价“毛不易的歌,画面感很强,每首歌的情绪都是切实可感的。”毛不易回应希望大家别从歌里揣测自己的经历。


从海选到杀进三强,毛不易似乎是最不上心的。在和选手周震南的PK中,主持人问周,能不能打败毛不易,周干脆地给出肯定回应;再问毛不易,他还是保持两只手紧紧握住话筒的姿态,“我觉得他能打败我”……


和温和的态度不同,毛不易拿出的作品是真刀真枪地直击人心:


“希望你也感觉自己是一个巨星

这样活着也许就能有点乐趣

如果你个人没有很想当巨星

想当什么都可以”


毛不易是个不会放狠话的人,在生活中也很少有极端的情绪。他呈现的并非卖惨人设的选秀形象,而这背后并非一帆风顺的人生支撑:他的父母都是公务员,老来得子生下毛不易;进入大学之后他读了自己并不喜欢的护理专业,又因成绩平平而没有调剂。在参加《明日之子》前,辞去做了一年的男护理工作。真实到略显寡淡的经历,里面有许许多多普通人的影子。


他坦言自己不适合这份工作,没有任何对工作的抱怨,只说自己不够细心、耐心,难以胜任。


“机会摆在面前,会去争取,但我不会去创造”,有勇敢也有怯懦,就如每个人经历的真实的人生,强烈的共鸣感让观众在毛不易身上看到自我、看到真实,每个人的心里都住着一个毛不易。


这个“毛不易”略带平庸、没那么努力上进,但内心又不乏对美好生活的追求,也正是当下年轻人的真实写照。


日本管理大师大前研一在《低欲望社会》中描述,当代日本年轻人已经呈现出没有欲望、梦想和激情的状态,他们不再像父辈一样为买房而背负高额债务并拼命工作,他们更追求有个好的租住空间、维持自己轻松的生活。


中国年轻群体,也正萌发着低欲望的种子,拼搏的意义正逐渐被日渐充实的物质基础消解。


爱拼才会赢的励志是上一代人的痛点,这代人处于”一出生就管饱“的红烧肉时代,他们更追求的是个体生活品质,偏好的是顺其自然,而非成功学的方法论。


毛不易喜欢观察生活的细节,能更敏锐地捕捉其他人情感的变化,并且随手写写记记,他的经历和他周围的世界共同构成了创作的素材。把生活语言转化成作品中的情绪,毛不易的歌里真实又充满温暖。



选秀


和毛不易的采访时间约在22:30,比赛直播结束后20分钟,现场的各种状况导致采访开始已接近零点。


毛不易换上自己的衣服,纯色的上衣和裤子,脚踩钟易轩的妈妈送给他的运动鞋,整个人和海选出场的状态几乎没有差别。他已经习惯了这样的作息和辛苦。


三个月的选秀准备,毛不易的身上仍然是本来的样子。海选时星推官薛之谦评价,“毛不易比谁都更需要这个舞台,因为没有人会买他的唱片。”


毛不易和薛之谦合作的《一半》,于他在唱功上是个不小的突破,后来的采访中,薛之谦和毛不易不约而同给舞台表现打了70分,而彩排是100分。但毛不易不紧不慢,“淘汰就淘汰吧,反正早晚也得淘汰”。


直到后来的某次比赛,自己认为有实力的选手接连待定或淘汰,薛之谦才讲出,“我突然间发现了这只是一个游戏,可能是我太认真了”。


巨星毛不易的态度像极了某一句梗“来都来了”。参加这个比赛的时候,他对比赛规模等都不了解,只是想看看自己写的歌别人会不会喜欢,但来都来了,就好好准备吧,希望名次更好。


潜台词是自己也准备好迎接一个不好的结果,生活给什么,毛不易随时做好稳稳接住的准备。


中国的选秀节目历经了三个阶段:第一阶段是在2003-2007年之间,以《超级女声》《快乐男声》等节目为代表,粉丝投票的概念成形,“玉米”们的狂热仍让人记忆犹新。第二阶段在2012-2013年之间,以《中国好声音》等为代表。第三阶段从去年开始,在今年达到高潮,以《中国有嘻哈》《明日之子》等节目为代表。


从电视到互联网,从“大众偶像”的单一审美到“小众但个性”的圈层偶像,成百上千的选手夺冠、获得粉丝追捧。但新旧交替速度越来越快,偶像们层出不穷,更多的“热门选手”被遗忘在流量的垃圾堆里,消失在公众视线。


打造了现象级爆款节目《奇葩说》的马东这样阐释公众的标准,观众实际上并不希望看到你一成不变。


尽管受众告诉你,《奇葩说》不要变,就坚持这样做。但从底层逻辑来说,他要的不是你对节目形态的坚持,而是持续让他保持同样的感受。而这种感受,是新鲜感。所以,如果你不变,你就死定了。持续提供新鲜感和多巴胺的分泌,才是受众想要的。


选秀同样面临这个问题,不管是节目还是选手,大多死在观众审美疲劳的路上。


老牌选秀《快乐男声》9月初静悄悄地落幕,新秀《中国有嘻哈》成为这个夏天的流量王。赵雷的粉丝眨眼就为PG ONE 或 Gai疯狂打call。


有别于传统的“榜样式”偶像,孤胆恶棍Gai俘获大把观众的心,和《奇葩说》里走出来的肖骁一样,他们不是大众偶像,但他们精准走进了小众心底,并且具备原创才华,能源源不断满足观众需求。


成为选秀爆款的节目表面看形态各异,推出的种子选手各有特色,但背后的走红逻辑恰如马东所言:


如果我们用一条大河作比喻,所谓的潮流文化,它是存在于表面波浪下面的一条暗流。但这条暗流才是决定一条河能够起多大的波澜,能够走向哪里的重要力量。那条暗流,是人心所向、共同的痛点与焦虑。


毛不易在小海子影视园度过了封闭的几个月,等他离开这里的时候,不知道是否习惯外面的喧嚣和追捧。


文:《中国新闻周刊》新媒体记者韩茹雪

推荐阅读 »